Un oficial de ICE en entrenamiento me detuvo en Denver cuando regresaba de la Ciudad de México este mes.
Era una rutina familiar y no deseada: debido a mi historial de viajes y mis frecuentes viajes a México para visitar a mi familia, siempre — siempre — me detienen y me escoltan a una habitación diferente para mayor seguridad. Esta vez el oficial fue buena gente cuando me hizo preguntas y revisó mi equipaje.
“Asegúrate de que el desodorante sea realmente un desodorante”, le dijo el oficial que lo estaba supervisando mientras yo me sentaba y preguntaba cuánto tiempo tomaría esta vez.
Continuó haciéndome todas las preguntas que habría de esperar — pero luego preguntó: “¿Por qué no viven tus padres contigo en los Estados Unidos?”
Lo miré con incredulidad mientras tartamudeaba: “Mi papá fue deportado cuando yo tenía 7 años”.
“Lamento escuchar eso”, dijo.
Lamento también que un oficial como tú se llevara a mi papá, pensé.
ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU.) dice que sus agentes tienen prohibido el uso de perfiles raciales y étnicos y se actualizan en la capacitación cada seis meses. Pero eso no parece importar cuando tengo que explicar constantemente por qué viajo con tanta frecuencia y veo una y otra vez mientras los agentes de ICE revisan cada artículo de mi maletas y mi vida privada — desde abrir tampones hasta desenvolver los dulces que traigo de vuelta para mis amigos.
Pensé que nunca volvería a ver a los agentes de ICE después de que deportaron a mi padre, pero desde entonces he tenido más encuentros con ICE de los que puedo contar. Todos parecen seguir la misma línea de cuestionamiento.
“¿A quién estás visitando?”
“¿Por qué viajas mucho?”
“¿Cuál es el motivo de tu viaje?”
Hace dos años, me sentí tan violada después de que un oficial cubano en Florida buscó en Google mi nombre y encontró mi sitio web. “¿Entonces quieres ser periodista?” dijo con un tono burlón.
El año pasado, cuando regresaba a Carolina del Norte, hice una escala en San Antonio, donde me detuvieron nuevamente. Les tomó tanto tiempo revisar cada artículo de mi equipaje que perdí mi vuelo de conexión y tuve que quedarme en un hotel para esperar el siguiente vuelo disponible. Estaba tan molesta que comencé a quejarme en mi Instagram sobre lo injusto que era. No solo falté a clase, sino que también no pude dormir esa noche pensando en lo injusta que era la situación.
Este mes volvía después de sorprender a mi papá por su cumpleaños de 65 años. Cuando doblé la esquina de la calle en nuestra tierra natal, Valle de Vázquez, ya estaba asomando su cabeza por la puerta. Mientras corría hacia sus brazos, las lágrimas rodaban por nuestros rostros. Fue el abrazo más largo que hemos compartido, y sentí que compensaba los últimos siete cumpleaños que me había perdido.
Fue la primera vez que pasé su cumpleaños con él desde que me fui a los 15 años. Como la escuela está en línea, pude ir y celebrarlo con él. El viaje de cuatro días fue tan significativo que casi me olvidé de las dificultades que ICE me haría pasar cuando pisara suelo estadounidense.
No importa si nacimos en Estados Unidos, las personas latinx siempre seremos extranjeras en una tierra extranjera. Los estereotipos siempre nos perseguirán. Para ICE siempre seré una latina sospechosa que viaja demasiado — porque ser una estudiante y periodista de UNC que se mantiene a sí misma y que solo quiere ver a su familia no puede serlo.
Ser detenida y perfilada por ICE siempre me trae mucho trauma, incluso como ciudadana estadounidense. Me hace revivir el día en que me quitaron a papá una y otra vez. Me recuerda que no importa lo que diga mi pasaporte, para ICE solo soy otra latina que posee un peligro porque viajo a México con demasiada frecuencia. Y no importa cuántas veces les diga que viajo mucho porque mi familia está en México — no les importa.
Pero no importa lo que vean o piensen, soy más que eso. Soy una latina que dejó todo lo que sabía en México para estudiar. Soy una latina que se mantuvo a sí misma durante la universidad — a veces incluso trabajando tres trabajos. Soy una latina que debe cruzar ambos lados de las fronteras para tener una familia y oportunidades para un futuro mejor.
Patsy Montesinos, estudiante de último año de la Escuela Hussman de Periodismo y Medios en UNC, es parte del equipo “La Voz” del News + Record, que informa sobre la comunidad hispana de Chatham y está financiado por una subvención de Facebook.